云合香烟分享在喜马拉雅山脉南麓的深谷中，有一个被群山环抱的小乡村——玉麦乡。这里曾经因每年大雪封山半年而与世隔绝，一度只有桑杰曲巴和两个女儿卓嘎、央宗一家三口坚守，被称为“三人乡”。如今，在这片土地上，有一位普通的零售户，用十余年的坚守，书写着属于自己的不凡故事。
他叫白玛次旺，一个在玉麦乡经营杂货店和家庭旅馆十余年的藏族汉子。在他的身上，交织着诚信经营的店主、巡边护边的哨兵、家乡文化的使者三重身份，如同玉麦山谷中绽放的格桑花，在雪域边陲静静绽放。
诚信经营的“暖心店主”
清晨，当第一缕阳光洒在玉麦河谷，白玛次旺已经打开了他的杂货店门。货架上整齐摆放着各类商品，从生活日用品到酒水零食，一应俱全。最引人注目的是货柜上贴着微信支付二维码——这是玉麦乡基础设施不断完善的生动缩影。如今的玉麦，5G信号覆盖全乡，乡亲们拿着手机就能视频通话、网上购物，曾经“与世隔绝”的困境彻底成为历史。
“从隆子县城到玉麦村需经过3座海拔5000米左右的高山，物资运输格外不易，但党和政府的惠民政策始终温暖相伴，各类生活物资源源不断运进来，让我们经营有底气、生活有奔头。”白玛次旺说。这份来自国家和社会的关怀，让他更加坚定了诚信经营、服务乡邻的初心。这份温暖的背后，是无数个在险峻山路上颠簸的运输身影，也是边疆地区特殊惠民政策的生动体现。
“做买卖，心要正，价要公。”这是他的信条。无论是对乡亲还是戍边人，他从不在山高路远上溢价一分。有次，一个外地游客疑惑地问：“这里运东西进来不容易，卖贵点也合理吧？”他摇摇头，指着墙上“优秀共产党员”的奖状，用不太流利的普通话说：“我是党员，还是玉麦人。挣该挣的钱，心里才踏实。大家信我，比多赚几分钱重要。”
如今，白玛次旺的店铺不仅是商品交易的场所，更是乡亲们信息交流的中心。在这里，人们用手机扫码支付，谈论着乡里的新鲜事，分享着巡边路上的见闻。白玛次旺总是热情周到，对每一位顾客都报以真诚的微笑。他的诚信经营，赢得了乡亲们的信任，也见证了玉麦从闭塞走向开放的历程。
位于玉麦乡的白玛次旺零售店铺 巡边护边的“无声哨兵”
在玉麦，每一户居民都是国土的守护者。白玛次旺也不例外。作为土生土长的玉麦人，他深知“家是玉麦，国是中国”这八个字的深刻含义。
白玛次旺从2023年开始加入巡边队伍，夏天时，每月白玛次旺都要参加巡边任务。每次巡边来回需要3-4天，需要自带帐篷、炊具和食物。巡山路上，不少陡坡在70度以上，上山时要借助绑在树上的绳索，下山时只能屁股着地一点点前挪。虽然路上或有危险，可每次巡边大家的积极性都很高。
白玛次旺的巡边装备中，总少不了一面鲜艳的五星红旗。这是从桑杰曲巴老人那里传承下来的传统——巡边时一路走一路挂国旗。如今，这面旗帜在白玛次旺这一代人手中继续飘扬。
玉麦乡已经形成了“户户是哨所、人人是卫士”的边防格局。白玛次旺和乡亲们一起，用脚步丈量着3644平方公里的国土，守护着祖国的西南边疆。他们的坚守，让边境线更加牢固，也让“家国一体”的意识深深扎根在每个玉麦人心中。
家乡文化的“传播使者”
2025年山南烟草聚焦“形象展示、品牌培育、便民服务、文旅窗口”的定位，对白玛次旺的店铺进行升级改造，使之成为边境民族特色终端，同时鼓励并帮助白玛次旺将自家民宿信息和隆子县优质的土特产、手工制品引入店中。
现如今店铺货架一端，卷烟陈列井然；另一端，隆子县特产黑糌粑、藏香粉、精巧的手工艺品散发着浓郁的民族风情。他的店铺悄然转型，成了融合零售、特产推广、旅游信息咨询的“玉麦缩影”。游客在此歇脚，听他讲戍边故事，带走几样特产，小小的店铺成了传播玉麦声音的驿站。
白玛次旺零售店铺民族特色商品货柜
白玛次旺在经营零售店的同时，经营着一家名为“玉麦白玛仓农家乐”的民宿，随着玉麦乡旅游业的发展，这里成为游客了解玉麦的重要窗口。
在家庭旅馆里，白玛次旺总是热情地向游客讲述玉麦的故事——从桑杰曲巴一家三口的坚守，到如今67户200多人的繁荣；从每年大雪封山的孤岛，到如今柏油路贯通、网络全覆盖的现代化乡村。他的讲述没有华丽的辞藻，却饱含深情，让每一位听者动容。
2019年，白玛次旺的家庭旅馆获得由山南市旅发委颁发的金星家庭旅馆星级牌。这块星级牌，不仅是对他经营能力的认可，更是对他传播玉麦文化贡献的肯定。
玉麦变迁的见证者
白玛次旺的十余年，正是玉麦乡发生翻天覆地变化的时期。他亲眼见证了玉麦从“三人乡”到小康乡的蜕变。
从经营杂货店到开办家庭旅馆，从参与巡边护边到传播家乡文化，白玛次旺的生活轨迹与玉麦乡的发展紧密相连。他的故事，是玉麦乡无数普通居民生活的缩影，也是边疆地区发展变迁的生动写照。
在玉麦，每一户居民都是国土的守护者，每一位村民都是边疆的建设者。白玛次旺用他的实际行动诠释着这种“家国一体”的意识。他的杂货店为乡亲们提供生活便利，他的家庭旅馆向游客展示玉麦新貌，他的巡边脚步守护着祖国疆土。而在他的身后，一个更加繁荣、美丽的玉麦正迎着朝阳，迈向新的明天。
